Lifou, une expérience de vie

Episode 2 : kermesse de Hnathalo

Suite de l'aventure a Lifou, 10 jours en janvier du 21 au 31 janvier pour le week-end
de kermesse de Hnathalo. Dans le dernier épisode, je vous ai fait un résumé sur Lifou,
Hnathalo et les gens que je cbtoie, donc je ne vais pas me répéter mais juste mettre le lien
vers l'ancien épisode : les fétes de fin d’année a Hnathalo.

Je vais juste faire une mise a jour de la situation, d'autres personnes sont entrées en
jeu, et des "roles" ont changé, par la je veux dire qu'il y a de nouveaux amis, de la nouvelle
famille, etc. Je loge toujours dans la méme famille, cette fois-ci, j'ai toujours beaucoup
trainé avec Mesh et Momo, mais j'ai pas mal trainé aussi avec Odile, la copine de Véroma. J'ai
pu aussi participer a la kermesse principalement avec Médriko, Pywé, P] mais également avec
des tas d'autres personnes, c'était super cool.

Alors comme la derniére fois, je vais vous résumer le séjour sur Lifou et ensuite, des
anecdotes, des ressentiments, etc. Mais commencons par un petit péle-méle de photos pour
vous mettre en bouche.




Vendredi 6h00 du matin, me voila sur le quai de la gare maritime a attendre
I'embarquement sur le Betico2. Oui, changement de moins de transport pour me rendre a
Lifou, l'unique raison, le prix !! L'argent n'arrive pas tout seul, il y a des moments ol on en a
moins donc on fait attention, pour le coup, on gagne pas mal a prendre le bateau, aller
quelques chiffres. Air Calédonie, la compagnie aérienne des lles Loyauté, la seule bien
entendu, a comme tarif 24 000 francs l'aller-retour sur n'importe quelles iles, soit 201
euros. Le Betico2, quant a lui coute 15 000 francs I'aller-retour, soit 125 euros. Méme si le
bateau est beaucoup plus long, ca vaut le coup d'économiser 75 euros.

C'est pour cela que je me retrouve a faire la queue pour enregistrer mon bagage, je
pars toujours avec un carton avec des bricoles pour ma famille ou je loge, lait en poudre,
divers thé, savon, etc. Des riens qui font pourtant bien plaisir. Ce matin, c'est le foutoir a
I'enregistrement car le bateau de la semaine derniére a été annulé suite au cyclone Vania que
nous avons eu, donc tout le monde de la semaine derniere était la. De plus, comme c'est les
kermesses sur les fles, il y a du monde qui y va, pour l'organisation et voir la famille, peu
d'étrangers prennent le bateau. Aprés 2 heures, le Betico2 quitte enfin Nouméa pour un peu
plus de 5 heures de navigation. Il est 13h30 et me voila arrivé a Wé (ville principale de Lifou).
Je retrouve Momo et kaka Jules, car je ne suis pas seul a venir pour la kermesse, les 2
groupes de musique invités pour l'occasion prenaient le bateau aussi, un groupe de Nouméa
TTP et l'autre de Poindimié. Nous prenons donc la direction de Hnathalo et la kermesse, pas
de pause pour moi, kaka Jules me pose directement a la kermesse et je rentre directement
dans le bain. Je suis obligé de stopper le récit pour vous expliquer le principe de la kermesse
sur les Tles.

Qu'est-ce qu'une kermesse sur les Tles ? Le mois de janvier et février est consacré aux
kermesses, chaque tribu fait sa kermesse sur un week-end (trois jours, vendredi au
dimanche) avec une préparation sur la semaine qui précéde juste aprés la kermesse du
week-end d'avant. Il y a 3 districts a Lifou, on y trouve donc 3 sites a kermesse (terrain de
foot, terrain de volley et une partie consacrée aux différents stands et parking), un au Nord,
un au centre et un au Sud. Hnathalo étant une tribu du Nord, on est sur le site de Wanaham,
juste a coté de l'aérodrome. La kermesse consiste a récolter de l'argent pour la tribu, pour
son fonctionnement pour I'année en cours. Tout l'argent gagné durant celle-ci, revient a la
tribu et le répartie dans les différents comités, jeunesse, paroissiale, entretien, etc. Pour une
idée des montants, cette année 7 000 000 francs ont été brassés durant la kermesse, soit 58
660 d'euros. En bénéfice net, 5 000 000 francs soit 41 900 euros. A savoir aussi pour le
Nord, Hnathalo organise la plus grande kermesse et cette année, ils ont battu le record de
recette, leur propre record de I'année derniére.

Légende : la scéne - la cuisine - le stock et /la caisse centrale - le hall du bingo - pdtisserie, buvette



Me voici dans la kermesse, je revois tous les gens que j'avais pu rencontrer durant les
fétes de fin d'année, une succession d'embrassades en tout genre. Pas le temps non plus de
trop s'amuser, il faut travailler. Je commence a la caisse centrale et au stock, on a toute la
nourriture, quand un stand a besoin d'un truc, il vient et on note. A la caisse centrale, toutes
les heures, on passe dans les stands et on récupere l'argent qu'ils ont amassé et on fait les
comptes ensuite. La premiere soirée arrive, les stands se ferment avec la derniére partie de
bingo qui est entre 23h30 et minuit. On range un peu, on ramasse l'argent et on fait le
compte final et on est parti pour s'amuser, des groupes sont sur la scéne, il anime la
kermesse, ca danse, ca discute, ca boit également, tout cela dans la bonne humeur. La
premiere soirée se termina a 2h du matin, direction Hnathalo, la case pour une courte nuit.
Le lendemain, la kermesse redémarre a 8h et il faut étre prét. Etant donné que je suis quand
méme un invité, je peux me permettre d'arriver avec Momo a 9h, c'est déja cela de gagner.

Légende : la cuisine - nos préleveurs de caisse - la caisse centrale - encore la caisse centrale - la buvette -
préparation des brochettes - la cuisson des brochettes

Samedi, je change de stand et accompagne Momo qui est au stand "buvette" dont
Médriko gere (a savoir, la buvette est gérée par I'association des gens de Lifou a Nouméa). Et
la on ne rigole pas, on ne chOme pas, ca débite, sha coca, sha tulem, sha boite et j'en passe,
on vend également des cigarettes a l'unité. On est une bonne équipe, trois personnes pour
amener la boisson aux clients, une ou deux personnes qui réceptionne l'argent et la
commande, une autre qui note toutes les sorties. De plus, on a eu un appareil a milk-shake
donc une personne en plus pour les faire et les gamins en raffole. Les stocks ont été dur a
gérer, on a du pas mal de fois rebondir et partir au magasin refaire le plein. Ca n'arréte pas
de la journée, on a quelques remplacants, donc on peut filer de temps en temps se balader.
Le midi, le repas est offert a la team par Médriko. C'était super cool. La fin arrive avec le
bingo, il ne reste de toute facon plus rien a vendre, si encore quelques biéres. Les derniers
packs, on les achete pour les garder pour nous. L'heure est arrivée, minuit. On ferme le
stand et direction I'animation, les potes, etc. Pour une soirée encore plus longue que la veille
et fatigante, 4h du matin, direction la case.

Dimanche, levé pour arriver a la kermesse a 9h. Tout a déja commencé, doucement
bien sur. Rebelote, une journée a vendre des boissons, le repas du midi offert et pas
n'importe quoi, oui une langouste !! Tout se passe bien, les bilans sont bons, les recettes
excellente, tout le monde est ravi. Ca bouge dans tous les sens, on va cuire les gateaux a la




tribu, ils sont préparés sur le site de la kermesse, on les charge dans un pick-up et direction
la tribu et le four. On va faire du ravitaillement en course, etc. Une journée bien chargée, en
plus, on prépare la suite de la soirée, car c'est la cloture de la kermesse, synonyme de veillée
jusqu'a l'aube et plus. On est comme toujours en rupture de tout a la buvette, mais on tient
le coup. On finit vers les 23h30, on calcule tout, le fond de caisse, etc. il faut tout rendre.
Quelques packs sont bien entendu mis de c6té pour I'équipe. On démarre, animation, danse,
discussion, déconnade, ca s'amuse de partout... je reste principalement avec Odile, Mesh et
Momo, mes compagnons de soirée durant la kermesse, méme si je navigue pas mal aussi
vers d'autres personnes, il y a aussi Médriko, Moral, Kristell... Il est 6h30 du matin, la
musique s'éteint et Ia le magasin ouvre ses portes, tout le monde prend la direction de celui-
ci (ca fait vraiment bizarre a voir, une ligne humaine se dirigeant vers le méme point), car il
commence a y avoir du manque et donc il faut ravitailler. Il y a des petits groupes qui ce sont
formés un peu partout sous un soleil écrasant, on chercher I'ombre sous les arbres, c'est ca
aussi a peine 7h et il est déja bien présent. Ca discute autour d'une boite, jusqu'a environ
10h, (la tribu qui organise la kermesse le week-end prochain était déja la et commencait a
nettoyer le terrain) ol la quelques échauffements ont éclaté suite a la fatigue, I'alcool et tout
ce qui va avec. Plus de bousculade, de cris qu'autres choses...

C'est marrant, on définit toujours ca comme une bagarre mais en fait dans la majorité
des cas, on cherche plus a se séparer qu'a se battre. La particularité 1a, c'est que deux
personnes se sont tapées dessus, mais de familles différentes, donc ca fini avec un clan d'un
coté et 'autre de l'autre, genre du 20 contre 20 ou plus. Mais tout c'est bien fini, les gens se
regroupent, il restait un vieux de notre famille, et de 'autre c6té un vieux est venu nous voir
(on s'était réuni sous les téles du bingo), il y a eu un genre de coutume de pardon, plus ou
moins écouté. Le vieux donne les ordres, on rentre a la tribu, il est environ 13h et on
commence la marche qui a durée... je ne sais pas combien de temps mais heureusement que
I'on a des manous a mette sur la téte. Les gens partent a droite, a gauche, rentre chez eux,
on se perd tous du regard, je reste avec Odile et on se retrouve a la commune ou toutes les
mamas étaient regroupées a discuter, a cuisiner, etc. On se calle derriere, on est rejoint par
d'autres, la féte continue encore légérement, quelques danses, des discussions, une derniere
boite... la fatigue est 1a, on commence a s'endormir sur les nattes en dessous du manguier...
Lia était 1a, et nous dit de monter a la maison, on sera mieux pour dormir a la fraicheur de la
case. Encore un peu de marche, on arrive vers les 15h a la case !!

Légende : concert le soir - les groupes - la préparation - Lia, Momo et Moral - la jeunesse de samaritaine



On arrive au moment, ou il ne se passe rien... vous pouvez imaginer le temps qui faut
a toute la tribu pour récupérer. Le lundi était déja passé, le mardi on se repose, on voit pour
faire les bilans, préparer la réunion de dimanche qui se déroulera aprés la messe pour
répartir les budgets. Je saisis les dernieres sorties du dimanche concernant les stocks, j'étais
chargé de la saisie de cela. On va voir le comptable, il est revenu de Tahiti, pour lui présenter
les dernieres factures et chiffres.

Mercredi arrive, Momo va nous quitter pour rentrer a Nouméa. Elle est partie au
champ pour aider les femmes a nettoyer et préparer pour les futures patates. Pendant ce
temps, je reste avec Mech, on retrouve Pywé et PJ chez kaka Jules. On déblaie son terrain,
suite a la tempéte tropicale, beaucoup d'arbres sont tombés, ils les ont tronconnés et
maintenant il ne restait qu'a les porter ou faire rouler sur les cotés pour organiser le jardin. Il
arrive 17h, Momo nous quitte, nous on prépare le départ du lendemain pour le rivage,
passage obligatoire a Lifou. Quelques parties de belotes avec le kava chez Philippe pour
passer la soirée.

Le rivage sur deux jours, jeudi et vendredi. L'équipe de départ est composés cette
fois-ci de Dash parti comme toujours en téte, de Lia, Philippe, Téodul, Odile, Kikinou sa fille,
la sceur d'Odile et moi. C'était la premiére fois pour Kikinou, a 6 ans, d'aller au rivage.
Chemin tranquille, une heure de marche, avec la vue sur tout Hnathalo, son église bien
entendu, I'aérodrome et cette végétation dense et magnifique.

Légende : vous pouvez voir au milieu I'église de Hnathalo, a droite I'aérodrome de Wanaham et pas grands choses
dautres car la végétation est dense et rend les maisons invisibles vu du ciel.

Aprés cette marche, on arrive tout est toujours la, la cuisine est un peu cassée car
elle est tres vieille, toutes les toles sont rouillées. La plage ne ressemble pas du tout a ce
qu'elle était avant, la tempéte I'a remise a neuve. L'eau est montée tellement haut qu'elle a
tout emporté sur son passage. La mer est trés agitée donc on ne pourra pas pécher et
encore moins aller aux langoustes. Une autre fois... On se rabat sur d'autres choses, comme
les oursins principalement, un bon sac et demi en une demi-heure durant la marée basse,
c'est plus calme. On se fait nos assiettes pour les repas en tressant les feuilles de coco, Odile
m'a appris la technique, c'est assez simple au final de faire une assiette.



Légende : en route vers le rivage - montée de /a falaise - les oursins - atelier tressage - le résultat - /a roussette
les vagues - la plage - Théodul et Kikinou - Odile et les enfants - préparation du kutha - le repas final

Premier repas, premiére sieste, s'en suivent des baignades, des jeux avec les gosses,
les éternelles et immanquables parties de belote. Le soir arrive, Dash revient d'un petit coup
de chasse a la roussette (une chauve-souris quoi) et une prise. Nous allons donc déguster ce
met bouilli et assaisonné, avec du riz, des bananes, un peu de poisson, comme d'habitude,
on choisi et on mange bien, et pour finir un petit thé pour bien dormi.

Le lendemain, méme programme, on prépare les oursins qui restaient de la veille
pour le repas du midi, avec Lia et Odile, on prépare des kuthas - boule de coco banane
enrobée dans du chou kanak - pour rappel, je rape une dizaine de coco. L'heure ensuite
arrive, apres le repas et la sieste, pour retourner a la tribu. On se prépare, on refait les sacs
et on rentre toujours par le méme chemin tranquillement. Soirée tranquille chez kaka
Philippe avec Véroma et Odile.

Légende : pause sur le chemin retour en haut de la falaise pour admirer ¢ca, un coucher de soleil magnifique sur la
tribu et son église.



Le week-end s'annonce, la kermesse de l'autre tribu aussi, elle a déja commencé
depuis hier. Le samedi fut assez tranquille, quelques balades, un repas dans la famille chez
Galus pour les enfants, et le discours de rentrée des classes. Soyez sérieux, on ne veut pas
de redoublement, etc. sont les bonnes paroles des anciens. Ensuite, un petit tour a la
commune sur les 17h pour jouer au volley et ensuite aller au nakamal. Le soir, je suis avec
Mesh qui organise la messe du lendemain et fait une répétition des champs avec la famille
qui va l'animer. Je participe donc a la répétition des champs. Une fois la répétition finie, je
pars avec Gaby et la bande (Pywé&, Ouémo, Mélanie, Zakari, ...) a la kermesse pour aller voir
les groupes et profiter de I'animation. On reste assis dans I'herbe dans un coin pour discuter
et allons ensuite voir les derniers groupes avant de rentrer tard dans la nuit. Gaby dépose les
gens chez eux, puis moi, lui et Zakari allons manger chez Galus, les restes du midi. Je rentre
ensuite a pied a la case, dans le noir sous un ciel étoilé comme jamais ou comme toujours
ici.

Le dimanche sonne comme le dernier jour pour moi, oui je pars lundi avec le bateau.
Une trés bonne journée qui commence par la messe sous une chaleur torride, tous les
dimanches quand je vais a la messe, j'ai toujours l'impression qu'il fait plus chaud que les
autres jours, en méme temps, il n'y a pas de vent a l'intérieur, c'est fou. Une fois la messe
terminée, je suis invité chez Véroma et Odile, et ou reste Marie-Laure et Mesh, pour manger.
Pour une fois que Véroma ne travaille pas, c'est cool. Direction le magasin, deux ou trois
courses, quelques biéres, on rentre cuisiner, le pére d'Odile se joint a nous. Le repas dur et
dur, ensuite on fait la sieste avant d'aller a la commune faire un peu de sport. Le soir venu,
on décolle de nouveau a la kermesse avec Odile, Marie-Laure, Véroma et Mesh. On y
retrouvera la bande de la veille. Final du tournoi de foot, que les garcons de Hnathalo
gagneront aux tirs au but. Il est tard et pour une fois, du moins la j'aurais aimé rester, je suis
rentré avec qui je suis venu car fatigué aussi, on m'a bien invité avec la bande de la veille a
continuer la soirée mais trop fatigué. On laisse quand méme Mesh a la kermesse et on rentre
vers la tribu.

Lundi et les adieux a la famille de Lifou, je ne pense pas les revoir de sitét... On me
prépare la glaciere, régime de bananes, chou kanak, etc. On veut démarrer une partie de
belote en attendant la voiture, mais comme toujours elle arrive bien trop tét. Une petite
derriere photo, derniéres embrassades, Mesh est absent, trop fait la féte la veille. Mais il
redescendra sur Nouméa donc je le reverrais. Kaka Jules m'accompagne donc a Wé, car pour
le bateau, ben faut aller plus loin, il y a également Ashley. Je retrouve kaka Kewoi au bateau,
il est 1a pour le travail, on attend le bateau qui est en retard. Le dernier au revoir a Kewoi, a
Lifou et me voila parti pour 7 heures de bateau. Arrivé a Nouméa, je suis fatigué, Momo est
la avec Michel pour m'accueillir, je lui laisse la glaciére et retire ma partie avant. Je monte
chez elle pour manger un bout et arrive a la maison vers 22H30, direction le lit.

P




Commentaires :

Je vais me répéter encore et encore, mais ce fut des moments de bonheur et de
partage géniaux. Une kermesse trop cool, ol quand on connait les gens ca permet de plus
s'investir et de connaitre plus la chose. J'aurais aimé rester plus longtemps la-bas et
partager plus de moments avec eux, mais il faut bien que les bonnes choses ont une fin,
sinon on ne prendrait pas conscience que ce sont de bonnes choses.

C'était encore un court passage mais intense, ce qui est génial. C'est vrai qu'avec des
événements comme la kermesse on n'a pas le temps de s'ennuyer, bien au contraire. Et
méme si des jeunes et des gens ne travaillent pas, il y a toujours des choses a faire, I'année
est régulée par les événements, kermesses en début, mariages et autres au milieu, fétes de
fin d'année, mais également des plantations, ignames, patates, etc... il y a des cycles et donc
du travail toute l'année. Il y a aussi des associations qui organisent et préparent des
activités, des sorties pour les jeunes de la tribu. Un mode de vie différent mais ce n'est pas
eux qui vont s'en plaindre quand on les écoute, bien au contraire...

J'avoue que le résumé de ce 2i¢me épisode est plus court et plus rapide que le premier
et comme vous avez pu le constater, il y a moins de photos. J'en ai pas mal mais pas de
certains événements, car je ne prenais plus trop la peine de photographier les choses mais je
les vivais plus. On ne prend pas des photos de quand on vit le quotidien de tous les jours,
pareil... De plus, ca prend du temps d'écrire ces quelques pages, de faire ces quelques
montages, et ce n'est pas toujours la priorité des fois et donc on fait un peu plus vite car on
a autres choses a faire et en téte. J'espére que cela vous a plu quand méme...

Y-aura-t-il un troisieme opus a cette série, pour une trilogie, on ne sait jamais... la
vie va ci vite et change ci rapidement !! Idéalement il faudrait pour compléter cette série, une
participation a un mariage, dans l'ordre logique, Véroma et Odile en premier, suivi de Mesh
et Marie-Laure, il y a encore en plus Momo, Gaby, Pywé... Je garde contact pour les nouvelles
et on verra... Car il y a des ordres logiques qui ne sont pas tenus, car existe-t-il réellement
un ordre logique dans ce monde... Je vous laisse sur ces bonnes paroles.

Un rajout, si une bonne dme lit ces lignes, j'en suis sur qu'il y en a, et qu'il aimerait

voir une trilogie a cela, ce n'est pas difficile... un chéque, mon nom et vous me /'envoyez.
Comme quoi l'argent, ca peut aider de temps en temps, Si si.

Oleti !



