
Lifou, une expérience de vie 
Episode 2 : kermesse de Hnathalo 

 

 

Suite de l'aventure à Lifou, 10 jours en janvier du 21 au 31 janvier pour le week-end 

de kermesse de Hnathalo. Dans le dernier épisode, je vous ai fait un résumé sur Lifou, 

Hnathalo et les gens que je côtoie, donc je ne vais pas me répéter mais juste mettre le lien 

vers l'ancien épisode : les fêtes de fin d’année à Hnathalo. 

 

 

Je vais juste faire une mise à jour de la situation, d'autres personnes sont entrées en 

jeu, et des "rôles" ont changé, par là je veux dire qu'il y a de nouveaux amis, de la nouvelle 

famille, etc. Je loge toujours dans la même famille, cette fois-ci, j'ai toujours beaucoup 

trainé avec Mesh et Momo, mais j'ai pas mal trainé aussi avec Odile, la copine de Véroma. J'ai 

pu aussi participer à la kermesse principalement avec Médriko, Pywë, PJ mais également avec 

des tas d'autres personnes, c'était super cool. 

 

Alors comme la dernière fois, je vais vous résumer le séjour sur Lifou et ensuite, des 

anecdotes, des ressentiments, etc. Mais commençons par un petit pêle-mêle de photos pour 

vous mettre en bouche. 



Vendredi 6h00 du matin, me voilà sur le quai de la gare maritime à attendre 

l'embarquement sur le Betico2. Oui, changement de moins de transport pour me rendre à 

Lifou, l'unique raison, le prix !! L'argent n'arrive pas tout seul, il y a des moments où on en a 

moins donc on fait attention, pour le coup, on gagne pas mal à prendre le bateau, aller 

quelques chiffres. Air Calédonie, la compagnie aérienne des Iles Loyauté, la seule bien 

entendu, a comme tarif 24 000 francs l'aller-retour sur n'importe quelles îles, soit 201 

euros. Le Betico2, quant à lui coute 15 000 francs l'aller-retour, soit 125 euros. Même si le 

bateau est beaucoup plus long, ça vaut le coup d'économiser 75 euros. 

C'est pour cela que je me retrouve à faire la queue pour enregistrer mon bagage, je 

pars toujours avec un carton avec des bricoles pour ma famille où je loge, lait en poudre, 

divers thé, savon, etc. Des riens qui font pourtant bien plaisir. Ce matin, c'est le foutoir à 

l'enregistrement car le bateau de la semaine dernière a été annulé suite au cyclone Vania que 

nous avons eu, donc tout le monde de la semaine dernière était là. De plus, comme c'est les 

kermesses sur les îles, il y a du monde qui y va, pour l'organisation et voir la famille, peu 

d'étrangers prennent le bateau. Après 2 heures, le Betico2 quitte enfin Nouméa pour un peu 

plus de 5 heures de navigation. Il est 13h30 et me voilà arrivé à Wé (ville principale de Lifou). 

Je retrouve Momo et kaka Jules, car je ne suis pas seul à venir pour la kermesse, les 2 

groupes de musique invités pour l'occasion prenaient le bateau aussi, un groupe de Nouméa 

TTP et l'autre de Poindimié. Nous prenons donc la direction de Hnathalo et la kermesse, pas 

de pause pour moi, kaka Jules me pose directement à la kermesse et je rentre directement 

dans le bain. Je suis obligé de stopper le récit pour vous expliquer le principe de la kermesse 

sur les îles. 

 

Qu'est-ce qu'une kermesse sur les îles ? Le mois de janvier et février est consacré aux 

kermesses, chaque tribu fait sa kermesse sur un week-end (trois jours, vendredi au 

dimanche) avec une préparation sur la semaine qui précède juste après la kermesse du 

week-end d'avant. Il y a 3 districts à Lifou, on y trouve donc 3 sites à kermesse (terrain de 

foot, terrain de volley et une partie consacrée aux différents stands et parking), un au Nord, 

un au centre et un au Sud. Hnathalo étant une tribu du Nord, on est sur le site de Wanaham, 

juste à côté de l'aérodrome. La kermesse consiste à récolter de l'argent pour la tribu, pour 

son fonctionnement pour l'année en cours. Tout l'argent gagné durant celle-ci, revient à la 

tribu et le répartie dans les différents comités, jeunesse, paroissiale, entretien, etc. Pour une 

idée des montants, cette année 7 000 000 francs ont été brassés durant la kermesse, soit 58 

660 d'euros. En bénéfice net, 5 000 000 francs soit 41 900 euros. A savoir aussi pour le 

Nord, Hnathalo organise la plus grande kermesse et cette année, ils ont battu le record de 

recette, leur propre record de l'année dernière. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Légende : la scène – la cuisine – le stock et la caisse centrale – le hall du bingo – pâtisserie, buvette 



Me voici dans la kermesse, je revois tous les gens que j'avais pu rencontrer durant les 

fêtes de fin d'année, une succession d'embrassades en tout genre. Pas le temps non plus de 

trop s'amuser, il faut travailler. Je commence à la caisse centrale et au stock, on a toute la 

nourriture, quand un stand a besoin d'un truc, il vient et on note. A la caisse centrale, toutes 

les heures, on passe dans les stands et on récupère l'argent qu'ils ont amassé et on fait les 

comptes ensuite. La première soirée arrive, les stands se ferment avec la dernière partie de 

bingo qui est entre 23h30 et minuit. On range un peu, on ramasse l'argent et on fait le 

compte final et on est parti pour s'amuser, des groupes sont sur la scène, il anime la 

kermesse, ça danse, ça discute, ça boit également, tout cela dans la bonne humeur. La 

première soirée se termina à 2h du matin, direction Hnathalo, la case pour une courte nuit. 

Le lendemain, la kermesse redémarre à 8h et il faut être prêt. Etant donné que je suis quand 

même un invité, je peux me permettre d'arriver avec Momo à 9h, c'est déjà cela de gagner. 

  

Légende : la cuisine – nos préleveurs de caisse – la caisse centrale – encore la caisse centrale – la buvette – 

préparation des brochettes – la cuisson des brochettes 

 

 

Samedi, je change de stand et accompagne Momo qui est au stand "buvette" dont 

Médriko gère (à savoir, la buvette est gérée par l'association des gens de Lifou à Nouméa). Et 

là on ne rigole pas, on ne chôme pas, ça débite, sha coca, sha tulem, sha boite et j'en passe, 

on vend également des cigarettes à l'unité. On est une bonne équipe, trois personnes pour 

amener la boisson aux clients, une ou deux personnes qui réceptionne l'argent et la 

commande, une autre qui note toutes les sorties. De plus, on a eu un appareil à milk-shake  

donc une personne en plus pour les faire et les gamins en raffole. Les stocks ont été dur à 

gérer, on a du pas mal de fois rebondir et partir au magasin refaire le plein. Ca n'arrête pas 

de la journée, on a quelques remplaçants, donc on peut filer de temps en temps se balader. 

Le midi, le repas est offert à la team par Médriko. C'était super cool. La fin arrive avec le 

bingo, il ne reste de toute façon plus rien à vendre, si encore quelques bières. Les derniers 

packs, on les achète pour les garder pour nous. L'heure est arrivée, minuit. On ferme le 

stand et direction l'animation, les potes, etc. Pour une soirée encore plus longue que la veille 

et fatigante, 4h du matin, direction la case. 

Dimanche, levé pour arriver à la kermesse à 9h. Tout a déjà commencé, doucement 

bien sur. Rebelote, une journée à vendre des boissons, le repas du midi offert et pas 

n'importe quoi, oui une langouste !! Tout se passe bien, les bilans sont bons, les recettes 

excellente, tout le monde est ravi. Ca bouge dans tous les sens, on va cuire les gâteaux à la 

 



tribu, ils sont préparés sur le site de la kermesse, on les charge dans un pick-up et direction 

la tribu et le four. On va faire du ravitaillement en course, etc. Une journée bien chargée, en 

plus, on prépare la suite de la soirée, car c'est la clôture de la kermesse, synonyme de veillée 

jusqu'à l'aube et plus. On est comme toujours en rupture de tout à la buvette, mais on tient 

le coup. On finit vers les 23h30, on calcule tout, le fond de caisse, etc. il faut tout rendre. 

Quelques packs sont bien entendu mis de côté pour l'équipe. On démarre, animation, danse, 

discussion, déconnade, ça s'amuse de partout… je reste principalement avec Odile, Mesh et 

Momo, mes compagnons de soirée durant la kermesse, même si je navigue pas mal aussi 

vers d'autres personnes, il y a aussi Médriko, Moral, Kristell… Il est 6h30 du matin, la 

musique s'éteint et là le magasin ouvre ses portes, tout le monde prend la direction de celui-

ci (ça fait vraiment bizarre à voir, une ligne humaine se dirigeant vers le même point), car il 

commence à y avoir du manque et donc il faut ravitailler. Il y a des petits groupes qui ce sont 

formés un peu partout sous un soleil écrasant, on chercher l'ombre sous les arbres, c'est ça 

aussi à peine 7h et il est déjà bien présent. Ca discute autour d'une boite, jusqu'à environ 

10h, (la tribu qui organise la kermesse le week-end prochain était déjà là et commençait à 

nettoyer le terrain) où là quelques échauffements ont éclaté suite à la fatigue, l'alcool et tout 

ce qui va avec. Plus de bousculade, de cris qu'autres choses… 

C'est marrant, on définit toujours ça comme une bagarre mais en fait dans la majorité 

des cas, on cherche plus à se séparer qu'à se battre. La particularité là, c'est que deux 

personnes se sont tapées dessus, mais de familles différentes, donc ça fini avec un clan d'un 

côté et l'autre de l'autre, genre du 20 contre 20 ou plus. Mais tout c'est bien fini, les gens se 

regroupent, il restait un vieux de notre famille, et de l'autre côté un vieux est venu nous voir 

(on s'était réuni sous les tôles du bingo), il y a eu un genre de coutume de pardon, plus ou 

moins écouté. Le vieux donne les ordres, on rentre à la tribu, il est environ 13h et on 

commence la marche qui a durée… je ne sais pas combien de temps mais heureusement que 

l'on a des manous à mette sur la tête. Les gens partent à droite, à gauche, rentre chez eux, 

on se perd tous du regard, je reste avec Odile et on se retrouve à la commune où toutes les 

mamas  étaient regroupées à discuter, à cuisiner, etc. On se calle derrière, on est rejoint par 

d'autres, la fête continue encore légèrement, quelques danses, des discussions, une dernière 

boite… la fatigue est là, on commence à s'endormir sur les nattes en dessous du manguier… 

Lia était là, et nous dit de monter à la maison, on sera mieux pour dormir à la fraicheur de la 

case. Encore un peu de marche, on arrive vers les 15h à la case !! 

Légende : concert le soir – les groupes – la préparation – Lia, Momo et Moral – la jeunesse de samaritaine 

 

 

 



On arrive au moment, où il ne se passe rien… vous pouvez imaginer le temps qui faut 

à toute la tribu pour récupérer. Le lundi était déjà passé, le mardi on se repose, on voit pour 

faire les bilans, préparer la réunion de dimanche qui se déroulera après la messe pour 

répartir les budgets. Je saisis les dernières sorties du dimanche concernant les stocks, j'étais 

chargé de la saisie de cela. On va voir le comptable, il est revenu de Tahiti, pour lui présenter 

les dernières factures et chiffres. 

Mercredi arrive, Momo va nous quitter pour rentrer à Nouméa. Elle est partie au 

champ pour aider les femmes à nettoyer et préparer pour les futures patates. Pendant ce 

temps, je reste avec Mech, on retrouve Pywë et PJ chez kaka Jules. On déblaie son terrain, 

suite à la tempête tropicale, beaucoup d'arbres sont tombés, ils les ont tronçonnés et 

maintenant il ne restait qu'à les porter ou faire rouler sur les côtés pour organiser le jardin. Il 

arrive 17h, Momo nous quitte, nous on prépare le départ du lendemain pour le rivage, 

passage obligatoire à Lifou. Quelques parties de belotes avec le kava chez Philippe pour 

passer la soirée. 

 

Le rivage sur deux jours, jeudi et vendredi. L'équipe de départ est composés cette 

fois-ci de Dash parti comme toujours en tête, de Lia, Philippe, Téodul, Odile, Kikinou sa fille, 

la sœur d'Odile et moi. C'était la première fois pour Kikinou, à 6 ans, d'aller au rivage. 

Chemin tranquille, une heure de marche, avec la vue sur tout Hnathalo, son église bien 

entendu, l'aérodrome et cette végétation dense et magnifique. 

Légende : vous pouvez voir au milieu l'église de Hnathalo, à droite l'aérodrome de Wanaham et pas grands choses 

d'autres car la végétation est dense et rend les maisons invisibles vu du ciel. 

 

 

Après cette marche, on arrive tout est toujours là, la cuisine est un peu cassée car 

elle est très vieille, toutes les tôles sont rouillées. La plage ne ressemble pas du tout à ce 

qu'elle était avant, la tempête l'a remise à neuve. L'eau est montée tellement haut qu'elle a 

tout emporté sur son passage. La mer est très agitée donc on ne pourra pas pêcher et 

encore moins aller aux langoustes. Une autre fois… On se rabat sur d'autres choses, comme 

les oursins principalement, un bon sac et demi en une demi-heure durant la marée basse, 

c'est plus calme. On se fait nos assiettes pour les repas en tressant les feuilles de coco, Odile 

m'a appris la technique, c'est assez simple au final de faire une assiette. 

 

 

 



Légende : en route vers le rivage – montée de la falaise – les oursins – atelier tressage – le résultat – la roussette 

   les vagues – la plage – Théodul et Kikinou – Odile et les enfants – préparation du kutha – le repas final 

 

 

 Premier repas, première sieste, s'en suivent des baignades, des jeux avec les gosses, 

les éternelles et immanquables parties de belote. Le soir arrive, Dash revient d'un petit coup 

de chasse à la roussette (une chauve-souris quoi) et une prise. Nous allons donc déguster ce 

met bouilli et assaisonné, avec du riz, des bananes, un peu de poisson, comme d'habitude, 

on choisi et on mange bien, et pour finir un petit thé pour bien dormi. 

Le lendemain, même programme, on prépare les oursins qui restaient de la veille 

pour le repas du midi, avec Lia et Odile, on prépare des kuthas - boule de coco banane 

enrobée dans du chou kanak – pour rappel, je râpe une dizaine de coco. L'heure ensuite 

arrive, après le repas et la sieste, pour retourner à la tribu. On se prépare, on refait les sacs 

et on rentre toujours par le même chemin tranquillement. Soirée tranquille chez kaka 

Philippe avec Véroma et Odile. 

Légende : pause sur le chemin retour en haut de la falaise pour admirer ça, un coucher de soleil magnifique sur la 

tribu et son église. 

 

 
 
 
 

 

 



 Le week-end s'annonce, la kermesse de l'autre tribu aussi, elle a déjà commencé 

depuis hier. Le samedi fut assez tranquille, quelques balades, un repas dans la famille chez 

Galus pour les enfants, et le discours de rentrée des classes. Soyez sérieux, on ne veut pas 

de redoublement, etc. sont les bonnes paroles des anciens. Ensuite, un petit tour à la 

commune sur les 17h pour jouer au volley et ensuite aller au nakamal. Le soir, je suis avec 

Mesh qui organise la messe du lendemain et fait une répétition des champs avec la famille 

qui va l'animer. Je participe donc à la répétition des champs. Une fois la répétition finie, je 

pars avec Gaby et la bande (Pywë, Ouémo, Mélanie, Zakari, …) à la kermesse pour aller voir 

les groupes et profiter de l'animation. On reste assis dans l'herbe dans un coin pour discuter 

et allons ensuite voir les derniers groupes avant de rentrer tard dans la nuit. Gaby dépose les 

gens chez eux, puis moi, lui et Zakari allons manger chez Galus, les restes du midi. Je rentre 

ensuite à pied à la case, dans le noir sous un ciel étoilé comme jamais ou comme toujours 

ici. 

 Le dimanche sonne comme le dernier jour pour moi, oui je pars lundi avec le bateau. 

Une très bonne journée qui commence par la messe sous une chaleur torride, tous les 

dimanches quand je vais à la messe, j'ai toujours l'impression qu'il fait plus chaud que les 

autres jours, en même temps, il n'y a pas de vent à l'intérieur, c'est fou. Une fois la messe 

terminée, je suis invité chez Véroma et Odile, et où reste Marie-Laure et Mesh, pour manger. 

Pour une fois que Véroma ne travaille pas, c'est cool. Direction le magasin, deux ou trois 

courses, quelques bières, on rentre cuisiner, le père d'Odile se joint à nous. Le repas dur et 

dur, ensuite on fait la sieste avant d'aller à la commune faire un peu de sport. Le soir venu, 

on décolle de nouveau à la kermesse avec Odile, Marie-Laure, Véroma et Mesh. On y 

retrouvera la bande de la veille. Final du tournoi de foot, que les garçons de Hnathalo 

gagneront aux tirs au but. Il est tard et pour une fois, du moins là j'aurais aimé rester, je suis 

rentré avec qui je suis venu car fatigué aussi, on m'a bien invité avec la bande de la veille à 

continuer la soirée mais trop fatigué. On laisse quand même Mesh à la kermesse et on rentre 

vers la tribu. 

 

 Lundi et les adieux à la famille de Lifou, je ne pense pas les revoir de sitôt… On me 

prépare la glacière, régime de bananes, chou kanak, etc. On veut démarrer une partie de 

belote en attendant la voiture, mais comme toujours elle arrive bien trop tôt. Une petite 

derrière photo, dernières embrassades, Mesh est absent, trop fait la fête la veille. Mais il 

redescendra sur Nouméa donc je le reverrais. Kaka Jules m'accompagne donc à Wé, car pour 

le bateau, ben faut aller plus loin, il y a également Ashley. Je retrouve kaka Kewoi au bateau, 

il est là pour le travail, on attend le bateau qui est en retard. Le dernier au revoir à Kewoi, à 

Lifou et me voilà parti pour 7 heures de bateau. Arrivé à Nouméa, je suis fatigué, Momo est 

là avec Michel pour m'accueillir, je lui laisse la glacière et retire ma partie avant. Je monte 

chez elle pour manger un bout et arrive à la maison vers 22H30, direction le lit. 

 



CommentairesCommentairesCommentairesCommentaires : : : :    
 

Je vais me répéter encore et encore, mais ce fut des moments de bonheur et de 

partage géniaux. Une kermesse trop cool, où quand on connaît les gens ça permet de plus 

s'investir et de connaître plus la chose. J'aurais aimé rester plus longtemps là-bas et 

partager plus de moments avec eux, mais il faut bien que les bonnes choses ont une fin, 

sinon on ne prendrait pas conscience que ce sont de bonnes choses. 

 

C'était encore un court passage mais intense, ce qui est génial. C'est vrai qu'avec des 

événements comme la kermesse on n'a pas le temps de s'ennuyer, bien au contraire. Et 

même si des jeunes et des gens ne travaillent pas, il y a toujours des choses à faire, l'année 

est régulée par les événements, kermesses en début, mariages et autres au milieu, fêtes de 

fin d'année, mais également des plantations, ignames, patates, etc… il y a des cycles et donc 

du travail toute l'année. Il y a aussi des associations qui organisent et préparent des 

activités, des sorties pour les jeunes de la tribu. Un mode de vie différent mais ce n'est pas 

eux qui vont s'en plaindre quand on les écoute, bien au contraire… 

 

J'avoue que le résumé de ce 2ième épisode est plus court et plus rapide que le premier 

et comme vous avez pu le constater, il y a moins de photos. J'en ai pas mal mais pas de 

certains événements, car je ne prenais plus trop la peine de photographier les choses mais je 

les vivais plus. On ne prend pas des photos de quand on vit le quotidien de tous les jours, 

pareil… De plus, ça prend du temps d'écrire ces quelques pages, de faire ces quelques 

montages, et ce n'est pas toujours la priorité des fois et donc on fait un peu plus vite car on 

a autres choses à faire et en tête. J'espère que cela vous a plu quand même… 

 

Y-aura-t-il un troisième opus à cette série, pour une trilogie, on ne sait jamais… la 

vie va ci vite et change ci rapidement !! Idéalement il faudrait pour compléter cette série, une 

participation à un mariage, dans l'ordre logique, Véroma et Odile en premier, suivi de Mesh 

et Marie-Laure, il y a encore en plus Momo, Gaby, Pywë… Je garde contact pour les nouvelles 

et on verra… Car il y a des ordres logiques qui ne sont pas tenus, car existe-t-il réellement 

un ordre logique dans ce monde… Je vous laisse sur ces bonnes paroles. 

 

Un rajout, si une bonne âme lit ces lignes, j'en suis sur qu'il y en a, et qu'il aimerait 

voir une trilogie à cela, ce n'est pas difficile… un chèque, mon nom et vous me l'envoyez. 

Comme quoi l'argent, ça peut aider de temps en temps, si si. 

 

 

 

 

Oleti !!Oleti !!Oleti !!Oleti !!    


